Prestar concurso era uma maneira de seguir os passos do pai, o juiz Milvan Gedeon, e os do avô, o desembargador aposentado Militão Vasconcelos. Mas, para chegar lá, Thaynara se viu em situação desconfortável. Abriu mão de tudo para estudar. Não tinha dinheiro para nada. "Isso me dava muita vergonha, e foi me deixando doida, triste. Por isso fazia Snap."

Nos posts, ela transformava tristeza em bom humor. Nos relatos do seu cotidiano e de sua família, sempre havia espaço para zoeira. Como a vez em que o celular de sua irmã caiu na piscina. Ou quando sua mãe fez um barraco daqueles. E o fio do poste de rua se soltou.

Sua leveza e autenticidade a tornaram superconhecida. A ficha caiu quando os famosos, como a atriz Camila Queiroz, a Vanessa de "Verão 90", começaram a segui-la e a curtir tudo o que fazia. Logo passou a ser convidada para aparecer em programas de TV e em eventos. Chegou a receber em torno de R$ 20 mil para dar as caras numa festa.

A primeira onda de críticas nas redes veio quando carregou a Tocha Olímpica Rio 2016 por São Luís. Eram atletas, a quem não foi concedida a mesma oportunidade, que não se conformavam em ver "alguém da internet" ocupar um espaço que seria deles.

"Há um preconceito contra criadores de conteúdo. Se você é mulher, nordestina, e que ainda faz piada na internet, já te olham diferente. Eu aproveitei. Qualquer pessoa que critica faria a mesma coisa no meu lugar", defende-se.

Alcançar milhões de seguidores traz, de certa forma, alguma responsabilidade. Para manter os seus K (em internetês, milhares de seguidores), mantém intactos os trejeitos e gírias típicos da região onde nasceu. Mas já deixou para trás bordões e piadas que já não fazem tanto sentido.

Por exemplo, ela adorava dizer: "Hoje estou muito linda. Beijo para as minhas inimigas e para meus ex". Em tempo de sororidade, Thaynara sabe que esse discurso já não tem espaço. "As mulheres têm que se unir. Nem vejo como mimimi. Brincadeira sempre machuca alguém".

Mesmo acostumada à chuva de likes, a influencer chegou até a aderir, por algum tempo, à terapia. O monitoramento constante dos coraçõezinhos em suas redes, ela confessa, gera ansiedade e tensão. "Se um vídeo postado não vai tão bem, rola uma decepção. Dependo de número, de resultado. Só trabalho porque tenho muita visualização. Não tem como fazer a blasé e falar: 'Não me importo'. Me importo, sim. Dá um medo".

Nas três horas em que permaneceu no estúdio, o que se ouviu foram os maiores sucessos da cantora estadunidense Britney Spears. E Thaynara cantou todos. Entre um "Oops, I did it again" e "Toxic", a influencer lembra que assinava seu e-mail e o antigo Orkut com o sobrenome da artista. Queria ser famosa tal qual sua diva.

"Sempre escrevia no diário que queria ser famosa, para todo mundo ser meu amigo. Era uma criança muito tímida e reservada. Às vezes, me julgavam muito, me achavam estranha. E queria ser igual à Britney para todo mundo me babar. Mas era coisa de criança", apressa-se a justificar.

Vê-se que o desejo foi alcançado. E, ao menos em frente às câmeras, ela parece feliz, rodeada de amigos. Mas a vida real é outra coisa.

"Eu choro muito. Amo chorar. Sou pisciana. Quem vê a gente assim, sempre rindo no Instagram, nem imagina que passamos pelos mesmos problemas. Mas resolvo tudo offline para trazer o melhor lado para o online".

E haja controle.

"Se passo mal, já vou preparada para o hospital. Você está tomando soro e a pessoa vem com flash na sua cara. Uma vez, fui à missa maquiada. Estava chorando e ficou tudo borrado. Mesmo assim, vinha gente pedir foto. E tirei. É sem noção, mas eu entendo".

E não tem "não me trisca": ela ainda agradece aos desconhecidos pelo carinho.

A TV aconteceu para Thaynara no início deste ano, quando "Minha Vida é KIU" saiu do Youtube do GNT para a grade na televisão. Na mesma época, ela comandou o reality culinário "Chef ao Pé do Ouvido", no mesmo canal. Diz, pausadamente e intercalando entre as duas câmeras no estúdio, que tirou de letra. Já vinha sendo preparada:

"Começaram a me paquerar no início no Snap, e o meu primeiro passo foi o Youtube do GNT. Me testavam muito. Toda live de 4h me botavam pra fazer, para saber se eu sabia improvisar, me virar em saia justa. Fui muito testada. Mas adorei todo esse caminho. Não pode ser de uma hora para outra".

Ela enumera tudo isso carregando nas gírias. Garante que não precisou perder o sotaque para ser aceita.

"Apostaram na minha identidade regional, na maranhense, na pessoa que tem olhar curioso, nas expressões e brincadeiras que uso na internet. Não me engessaram. Já sacaram que não adianta pegar uma pessoa diferente e deixar no padrão", conclui.